Les routes de Chine réservent toujours des surprises. Depuis Shanghai nous descendons vers le sud, c’est une forme d’habitat vieille de plusieurs siècles qui nous attire. Vus du ciel, ces villages aux traits particuliers et presque intemporels ont la forme de groupes d’anneaux perdus au milieu de vallées où la nature est encore très présente. Arrivés sur place, c’est une végétation au vert généreux qui nous accueille, les villages aux murs de terre semblent se fondre dans le paysage. Nous arrivons au cœur de la province du Fujian, au pays des Tulous.

C’est dans un paysage encore préservé que se dresse ces étranges constructions – Crédits Antoine Dubois

Nous nous basons à Hukeng, un petit village posé au bord de l’eau d’une rivière. C’est un Tulou du nom de Fuyulou qui nous accueille. La famille propriétaire des murs depuis des générations, en a transformé une partie pour l’accueil des voyageurs. Une première promenade le soir nous fait découvrir les alentours. Le lendemain, nous cherchons à trouver un spécialiste pour mieux comprendre ces architectures singulières que nous tutoyons. Nous envoyons un mail aux Etats-Unis, s’en suit un rapide coup de téléphone en chinois, qui finira par nous être traduit par Stephen, le plus jeune de la famille du Tulou. Une heure plus tard une guide se présente à la porte. Nous partons avec elle marcher dans le village, pour une visite presque intime de ces Tulous. A l’heure du déjeuner, nous ne sommes pas au bout de nos surprises, nous découvrons que deux voitures nous attendent. Joyaux du pays, et devenant un des emblèmes touristiques de la Chine, les Tulous veulent faire parler d’eux, et ayant appris nos projets de documentaire, c’est un des hauts responsables culturel de la province qui nous gâte. Pendant deux jours, nous explorons les vallées avec eux en essayant aussi de débattre des méfaits du tourisme de masse qui devient une des vocations de la région.

A l’intérieur des Tulous, les lignes et les courbes des coursives filent sous nos yeux – Crédits Antoine Dubois

Les Tulous, sont pour la plupart toujours habités, certains sont immenses et étaient initialement prévus pour loger plusieurs centaines de familles. Aujourd’hui, ce sont surtout les personnes âgées qui y vivent, elles sont toujours attachées aux murs des Tulous qui ont abrité leurs vies. Elles sont restées tandis que leurs enfants ont quitté la campagne pour les grandes villes chinoises. Le plan d’un Tulou est en cercle, ou ovoïdal. Certains, plus rares, sont rectangulaires mais ils sont tous construits selon le même schéma. Une ceinture construite en un épais mur de terre protège de l’extérieur à la manière d’une forteresse. Sur ces murs viennent s’attacher plusieurs étages construits eux en bois. Au centre est une cour intérieure, où résonnent encore quelques éclats de rires d’enfants et le bruit des cuisines qui sont au niveau du rez-de-chaussée. Elles animent la cour intérieure où se croisent et se recroisent les habitants. Au centre de la cour, et faisant face à la grande porte d’entrée, est placé l’autel des ancêtres. Le spirituel est au centre, placé pour être visible depuis toutes les coursives qui distribuent les chambres des étages. Le Tulou est construit pour abriter un clan, une grande et très large famille. Le sens de la communauté y est fort. Les gens vivent ensemble, partagent les murs et certaines des activités quotidiennes. Les doyens de la grande maison gardent la grande porte, ils sont assis à l’entrée principale et observent les allées et venues. Ils discutent et jouent entre eux tout au long de la journée. Ce sont eux qui nous accueillent à l’intérieur et avec qui nous prenons le temps de parler un peu.

Ces imposantes structures, qui devaient fourmiller de vie, semblent, malgré leurs tailles imposantes, être en harmonie autant avec leur contexte qu’avec les familles qu’elles abritent. Elles représentent à elles seules une pièce entière du puzzle du paysage dans lequel elle se sont intégrées.